Crónica de invierno: la luz baja del taller

El invierno cambia el taller. La luz entra baja y rasante desde el sur, y de pronto todas las superficies revelan su relieve: los estratos de arena, el grano del lino, las huellas de la espátula. Es la mejor época para las obras matéricas y la peor para juzgar el color — todo se vuelve más noble y más cálido de lo que realmente es.

Estos meses se han ido en la serie Luz. El dorado al agua no perdona la prisa: el bol debe pulirse en el momento exacto de humedad, y ese momento, en un taller sin calefacción central, es una negociación diaria con el termómetro. Dos tablas se perdieron. La tercera es Liturgia de la mañana, y valió las otras dos.

En el caballete grande, una obra se resiste desde noviembre. No diremos su nombre todavía. Solo que tiene nueve tierras distintas y que, si algún día se deja terminar, abrirá la próxima exposición.

— Desde el atelier, 2 de diciembre de 2025