Siete capas de gesso: por qué imprimamos el lino a mano

Hay una parte de cada obra que nadie verá nunca y que, sin embargo, lo decide casi todo. Antes del primer pigmento, el lino pasa una semana en el caballete de preparación: cola de conejo templada al baño maría, siete capas de gesso tradicional aplicadas en direcciones alternas, y un lijado final con piedra pómez que deja la superficie con el tacto exacto del papel viejo.

¿Por qué no usar imprimaciones industriales? Porque la superficie es la primera decisión estética. El gesso artesanal absorbe el temple de una manera que ninguna preparación acrílica imita: el color se asienta, no se posa. Las veladuras se funden con la capa anterior en lugar de flotar sobre ella, y la luz — años después — sigue entrando en la pintura en vez de rebotar en su superficie.

Es un trabajo lento, incómodo y sin gloria, heredado de los talleres medievales y de los manuales de Cennino Cennini. Pero cuando una obra de la colección Tierra parece iluminada desde dentro, la explicación no está en el pigmento. Está debajo: en esas siete capas que nadie ve.

— Desde el atelier, 12 de mayo de 2026